Starsite 星夕小站 - 星夕
type: channel
link: https://starset.top/author/1/
description: 星夕
items: 探究：Windows 10/11 的最小PE EXE文件能有多小？
items: 致所有向终点前行的人——NiKo正在向你招手
items: 探照灯下，只有我懂得自己
items: 谈Team Spirit——纯粹的热爱与偏见的风暴
items: EDK II 安装记录 - 在UEFI上写一个Hello World
items: 流星
items: 拨乱反正，继续前行——谈谈感性
items: 什么是人生的意义？——记录自己的心理援助经历
items: 记北京一游
items: 不迄之旅

探究：Windows 10/11 的最小PE EXE文件能有多小？
type: item
date: 2026-08-15T20:50:00+08:00
description: 用 Python 手搓 268 字节 / 387 字节的 PE EXE—— 顺便彻底搞懂《到底能多小》关键词：PE 格式、最小可执行文件、i386 / AMD64、Windows 11、逐字节构造、加载器实证 实测环境：Windows 11（x64, build 10.0.26100.0） 所有生成器与测试脚本均为纯 Python，不依赖任何汇编器/编译器/链接器TL;DR（太长不看版）在 Windows 11 (x64, 26100) 上，我最终做出了两个“最小可运行”的 PE EXE：口径位宽文件大小内容验证结果32 位 i386 (PE32)32-bit268 字节xor eax,eax; ret运行退出码 0，且这是当前加载器硬性长度下限64 位 AMD64 (PE32+)64-bit387 字节同上运行退出码 0关键结论：“最小”不是玄学，而是当前加载器划死的硬边界：32 位：267 字节被拒、268 字节通过 —— 差一个字节都不行。64 位：受 FileAlignment ≥ 0x80、可选头 ≥ 0x88、必须有可执行区段三条硬约束锁定在 387。为什么把 268 字节的 32 位方案“翻译”到 64 位，反而膨胀到 387？因为 64 位加载器把三条让 32 位变小的“历史宽松行为”全部堵死了。本文将把来龙去脉、每一个字节、每一组实验都讲清楚。目录缘起：我想知道最小的 EXE 到底多大前置知识：PE 文件到底长什么样一次“正经”的最小化：先写出 387 字节的 64 位 EXE差点翻车：387 不是全局最小第二次最小化：268 字节的 32 位 EXE（一个字节也不能再少）为什么 32 位能更小，而 64 位不能？逐条对照字节级拆解：268 与 387 到底都有什么完整实验方法（可直接复现）代码清单结论与展望参考与延伸阅读1. 缘起：我想知道最小的 EXE 到底多大“一个能跑的 Windows 可执行文件，理论上最小能到多少字节？”这个问题一直很吸引我。网上最著名的答案之一是 TinyPE-on-Win10 那个 268 字节、还能弹消息框的 PE。于是我也想在自己这台 Windows 11 上复现一次，亲手做出“最小”的 EXE。但“最小”有个麻烦的定义问题：如果只用 64 位 AMD64、并走“标准一区段”路线，你会得到 387 字节。如果切到 32 位 i386、并复用头部字节当代码，你能压到 268 字节。而“还能不能再小”，取决于当前加载器到底接受多小的空洞——这无法从规格书中直接推导，必须靠实验验证。这篇博客的核心，就是用实验而非脑补，把这几个数字的边界一一敲实。2. 前置知识：PE 文件到底长什么样Windows 可执行文件（EXE / DLL）遵循 PE（Portable Executable） 格式。逐字节手工构造时，我们主要关心这几块（按文件中的先后顺序）：+------------------+-------------------------------------------+ | DOS 头/存根 | 开头必须是 'MZ'；文件偏移 0x3C 处是 e_lfanew | | | 它告诉加载器“PE 头开始于文件哪个偏移” | +------------------+-------------------------------------------+ | PE 签名 | 4 字节 'PE\0\0' | +------------------+-------------------------------------------+ | COFF 头 (20B) | 机器类型（i386/AMD64）、区段数量、可选头长度等| +------------------+-------------------------------------------+ | 可选头 | PE32 (0x10B) 或 PE32+ (0x20B)；入口点、基址、| | | 对齐、子系统和目录指针都在这里 | +------------------+-------------------------------------------+ | 区段头(们) 40B/个| 每个区段（.text/.data/...）的虚拟地址、文件偏移| +------------------+-------------------------------------------+ | 区段数据 | 真正的机器码 / 数据 | +------------------+-------------------------------------------+关键点（也是后面全部“最小化手段”的抓手）：DOS 头不必是完整的 64 字…

致所有向终点前行的人——NiKo正在向你招手
type: item
date: 2026-06-27T13:30:00+08:00
description: 2026年6月22日凌晨，德国科隆朗盛竞技场。举起科隆的奖杯当终场哨声响起的那一刻，Falcons战队以3-0横扫巴西战队FURIA，捧起了队史首座Major冠军奖杯。舞台的聚光灯下，NiKo终于站上了那个他追逐了整整8年的位置。"It's been 11 years of competing and I started playing 20 years ago, and it was all for this moment."赛后采访中，NiKo面对HLTV的镜头，说出了这句憋了8年的话："我已经打了11年职业，从第一次接触CS到现在已经20年了。一切，都是为了这一刻。""I said it many times that I wanna leave my name in the game, I wanna create legacy, and it wasn't possible without a Major. I hope this is just the beginning.""我说过很多次，我想在游戏里留下我的名字，我想创造属于我的传奇。没有Major，这一切都谈不上完整。我希望这只是开始。"当记者问他这次Major的心态与以往有什么不同时，他这样回答："For some reason, I was very confident for this Major from the beginning to the end. I just decided not to care about losing. I constantly focused on winning, on the solutions, on how I can be there for the team no matter if I play good or bad.""不知为何，这次Major我从头到尾都充满信心。我只是决定不再害怕失败。我始终专注于赢，专注于解决问题，专注于无论自己打得好还是不好，都能为团队做出贡献。"这番话从NiKo口中说出来，分量格外重。因为"害怕失败"曾经是他身上最深的烙印——波士顿空枪、斯德哥尔摩折戟、无数次淘汰赛出局，每一次都在告诉他自己"你不行"。而这一次，他亲手把这些全部翻了过去。从波士顿到科隆2018年，波士顿Major决赛。那支FaZe阵容豪华，纸面实力强到让冠军显得触手可及。可决赛的故事没有按预想发展，Cloud9在主场完成了北美CS的神话。2021年，斯德哥尔摩Major决赛。他再一次站上那个舞台，却因一次关键空枪而功亏一篑。然后是一次又一次。14次、15次、16次……淘汰赛都没进过，半决赛折戟，四强止步。观众骂他是"软脚虾"，调侃"男人一生只哭十八次"，说他"关键战隐身""Major命硬"——这些声音他全部听过。但他从来没有离开过赛场。他依然坐在那里，看着屏幕，拉出、急停，或者是架枪，无不例外。多么高价值的夺冠啊！Falcons本次的夺冠之路，堪称Major历史上最艰难的征程之一。八强赛，先以2-1击败世界排名第二、力争三连冠的Vitality。四强赛，与世界第一的Team Spirit血战，历经两度加时后以2-1险胜。一路击败了NAVI、Vitality、Spirit、FURIA四支顶级强队。而NiKo自己，在总决赛中交出了52-32的战绩、1.43的rating，位列赛事第二EVP。他用行动回应了所有质疑——那个被嘲笑了8年的"软脚虾"标签，在这一刻被彻底撕碎。当然，这离不开karrigan的指挥、kyousuke的勇猛、TeSeS的迂回、m0NESY的狙击。但NiKo的履历无疑是其中最鲜明、最引人注目的那一个。为什么？因为一个人能在8年的失败中始终不转身离开，这本身就是一种罕见的品质。不只是电竞，不只是冠军NiKo的故事早已超越了CS本身。他是来自波黑的选手，效力过MOUZ、FaZe、G2等顶级俱乐部，是过去十年CS职业赛场最具代表性的步枪手之一。"像NiKo"本身就是对一名步枪手最高级别的称赞。可也正因为他太强，命运才显得格外残酷。他有天赋、数据、名场面、顶级俱乐部履历和漫长巅峰——唯独没有Major。于是"最强无冠选手"成了他名字后面最刺耳的标签。这个标签跟了他8年。8年。足够在人生中谱写无数光辉的历史。而他，在这8年里一次又一次地坐回那个屏幕前，一次又一次地扣动扳机。那首歌，和那一句"活下去"在NiKo夺冠之后，全球各地的CS社区里，有一段音乐被反复剪辑进他的夺冠视频中。那是《SINOS DE NATAL》——"站起来，活下去"。这首歌的歌词，仿佛就是为NiKo量身定制的：O chão tremeu, o céu fechou大地在震动，天空已关闭O que restou de mim, nin…

探照灯下，只有我懂得自己
type: item
date: 2026-06-19T00:30:00+08:00
description: 好久不见。又是一段忙碌的日子，但有些话堵在胸口，我想把它们写下来。回望过去很长一段时间，我发现自己做的大多数事情，最终都可以归结为一个念头：我想证明自己不普通，总有什么地方在发光。我减肥瘦身——虽然我本来也不算胖；我做外貌管理，希望自己能有资格站上一些更正式的场合。我参与Minecraft生存组织的工作，像母亲一样观察着每一个角落，尽力安排妥当每一件事。我参与服务器管理，时常巡检后台，依然像母亲一样操心日常。我玩CS2，希望在固定队伍的长期磨合中稳定发挥，即便状态不佳，也总想多分担一些，让队内的大哥能打得舒服——还是像母亲一样。在学校社团，我时刻关注动态，生怕哪个环节出了纰漏。我好像总是这样的人。不算什么好队友吧——我也有拖累团队的时候——可我真的很想多长一双眼睛，把一切都看住、安排好。回想起来，初中时我就已经开始这样了。只不过那时候，我脾气很爆。说起来，我的心智好像一直比别人慢半拍。幼儿园时在教室里闹腾；小学时四处惹事；初中时还会像小学生一样发火哭鼻子；到了高中，又像个初中生一样单纯、直来直去……从初中开始，我参与Minecraft生存组织的工作。那时的组织规模不大，刚好够我一人应付过来，我便把所有事情都揽了下来。我当时真觉得，我就是干这个的料。后来，了解我的人也知道，我被卷入过组织冲突，被不明所以的人骂过，受过不公的对待（不是服务器管理组——管理组一向待我很好），甚至经历过组织内讧和分裂。我不止一次陷入自我怀疑。如果没有当时组织高层的陪伴——他们现在依然是我最亲密的挚友——我现在的状态，恐怕很难说。人们常说，经历挫折就会愈挫愈勇。表面上，我确实更勇了，但内心里，我对这些事情开始变得偏执，过度感性。我总觉得自己能处理好，或者说，我觉得自己总要经历这样的考验，于是忽略了同伴的感受，也忽略了一些关键的问题。虽然问题最后大多能解决，可过程总是不漂亮。后来的Minecraft服务器管理工作，更是如此。少了生存组织那一层“服务器筛选”的屏障，公关和其他问题变得更加突出，而我也总是会留下一些小瑕疵。我一直都是这样——太要强，却又不真的足够强，然后被自己的期待折磨得怀疑自己。我总是认为，我已经全神贯注、拼尽全力了，可总有人认为我没有。这一点，我绝不认可。如果哪一天，我对待一件应该专注的事情态度出了问题，那我就不配叫川崎星夕——我就该把我的真名也改掉，让这个世界上从此没有我。只要我还在这里，我就一定会为我的事情负责。我可以保证自己的态度，但不能保证自己的判断永远正确。我希望与我同行的人都能明白这一点。只要我仍然要强，仍然负责任，在主观态度上，你永远可以相信我。虽然结果可能不太漂亮，但我始终觉得——一个可能会伤害你的高手，和一个永远信守承诺的普通人，你会选择后者。学校社团那边，我刚当选社长的时候，就立下了一个目标：一定要让计算机社登上社团节的舞台。这个愿望我想了一整年，筹备花了半年，最后，我们真的做到了。过程并不顺利——因为是两个社团合作，我不仅要管好自己的部分，还要操心另一个社团的节奏——我又像妈妈一样了。我还要兼顾社团本身的运转，何况我本身只是一个高中生，要操心的事情实在太多了。CS2也是一样。即便我个人的数据不出彩，我也想让整个团队打得舒服。突破、补枪、道具、自由人，每一个位置我都补过。我认真复盘，努力避免重复犯错——但说实话，有些错我还在犯。很多人说我模仿能力强，换种说法就是：我随机应变能力差。第一次遇到问题，我大概率会出错；第二次之后，错误率才会降下来。我只是不想犯错，不想拖累团队。对很多人来说，这只是一场游戏。但对我来说，这是一面镜子——照出我的沟通配合、默契程度，也照出我的基本功。我几乎不生气，可一旦队伍里出现不好的情绪，我往往会滋生出数倍的紧张和不安。我的共情能力很强，我真的会安慰一个人，在任何时候。所以我总是爱察言观色，生怕队伍里出问题——大多数时候，我也确实能看出问题，但我无能为力。因为我说过，我的应急处理能力很差。所以我往往承受着五份压力——全都来自团队。我总是不自觉地关注队友的架枪方向、道具储备、经济情况、控图进度。我就是没办法不看这些，除非我自己正在专注对枪——那个时候，我连头顶的HUD都看不见，甚至不知道队伍里只剩我一个人存活。我的脑子确实不太擅长随机应变。它跑得很慢。我只希望在需要做出决策的时候，能给出一个漂亮的答案，不给团队添麻烦。我想照顾每一个人，因为我一直都是这样的人。我总是想证明自己。我不是普通人，更不是孬种。我就是川崎星夕。我关心每一个人，关心团队的每一个角落，为每一粒灰尘的起落负责。我不只是想赢，我更是想赢得大家的认可。我或许太感性了，以至于理性思考的部分发挥得没有以前好——连断后站位都能选错，甚至连Rush B的假门闪都能丢错。但于我而言，我的存在，就是为了稳住每一个人，稳住整个团队，稳住整个局势。…

谈Team Spirit——纯粹的热爱与偏见的风暴
type: item
date: 2026-06-14T21:20:00+08:00
description: 久违了。我是星夕，川崎星夕，也可以叫我“嘻嘻”——这是和我一起打CS的朋友们给的名字。转眼已经是2026年，距离上一次好好写点东西，似乎已经过去了好一阵子。今天想聊聊我最近沉迷的一件事：Counter-Strike 2。2025年彻底翻篇了，2026年也已过去了大半，我很怀念它。在Steam个人资料里，CS2占据了绝对的主导地位。200多个小时的游戏时间，我用M4A4，用AK-47，用MP7，打空了无数弹匣，从完美C一路爬到C+，到精英C，再杀上B段，如今正向着B+拼命迈进。匹配系统和段位数字有着一种纯粹的魔力——它不问你是谁，只关心你这一局打得怎么样。赢了一起狂，输了一起扛，下把继续干，这种简单直接的竞技快感，比任何精心设计的新手保护期，以及促进娱乐的ELO机制，都令人着迷。爱玩游戏的人，多半也爱看比赛。我也不例外，从绿龙（Team Spirit）到猎鹰（Team Falcons）再到小蜜蜂（Vitality），donk、sh1ro、magixx这些ID逐渐变得比生活中的许多名字还要熟悉。本来只是谁打得好就看谁，但看着看着，绿龙这几个选手身上那种充满热情的执着，让我彻底被吸引了。真正让我成为Team Spirit铁粉的，不只是他们在IEM里约、PGL阿斯塔纳和科隆Major上的卓越发挥，更是sh1ro和zont1x这两个名字背后的故事。由于众所周知的政治原因，俄罗斯选手的签证之路变得越来越艰难，欧盟停止向俄罗斯公民发放多次入境签证，美国签证更是只有通过波兰和哈萨克斯坦才有可能拿到，而哈萨克斯坦拒签率极高，波兰更是难上加难。sh1ro顶着这样的政治不公，在赛场上打出了2025年平均Rating 1.20、六次EVP提名、年度TOP5的统治级数据——面对世界TOP20队伍时有1.17 rating，每回合AWP击杀数高居世界第二，开局对枪成功率68.8%更是冠绝全球。可就是这样一份成绩单，在很多人眼里却不如donk的一波五杀来得耀眼。zont1x的故事更是让人心疼。这个2005年出生于乌克兰卢甘斯克州的少年，在2022年俄乌冲突爆发后家乡沦为战场，被迫远赴两千多公里外的爱沙尼亚避难。更令人唏嘘的是，2023年8月，乌克兰电子竞技联合会以“与俄罗斯选手组队”为由，将他从国家队除名，禁止他代表乌克兰参加任何由乌电竞联盟主办的比赛。一个尚未满18岁的少年，在战火中流亡异国，还要承受来自自己祖国的除名和网络暴力，在无力购置训练设备的窘迫中被爱沙尼亚传奇选手rope援助了一台电脑，才得以延续职业生涯。在这样的绝境中，他在Team Spirit拿到了2024上海Major冠军，两年间随队捧起了九座线下大赛的奖杯。可即便是这样的功勋选手，中国CS社区的弹幕和评论区里，那些“跪着看donk杀完了”“sh1ro只会在后点架枪”“zont1x纯纯短板”的论调依然不绝于耳。我不认可，也完全不理解。首先，sh1ro和zont1x不是半路空降到donk身边的雇佣兵，他们和donk一起从Spirit青训队杀上来的，2023年7月三人同时被提拔至主队。他们不是“队友”，他们是青训队友。他们是一起在训练室里熬过大夜的兄弟，是一起从无名小卒打到世界之巅的战魂。他们的成功是绑定的，冠军是所有人一起挣来的，从来不存在什么“donk一个人在C”。其次，他们的数据真的差吗？2025年全年sh1ro仅有两场赛事rating低于1.12，其余全部稳定在高水准。zont1x在为Spirit主队出战的405张地图中交出rating 1.08的稳定答卷，对阵TOP5队伍时更是有着1.06-1.07的优秀表现。在T1级别赛事中，1.1的rating意味着什么？意味着你可以光明正大地告诉全世界，我是世界顶级的职业选手。那些扣着“短板”“拖后腿”帽子的人，有几个能在自己所在的段位打出这个水平的贡献？而我最无法接受的，是这些人根本不尊重竞技的底层逻辑。电子竞技最迷人的地方是什么？是有人冲锋陷阵，就有人断后架枪；有人光芒万丈，就必须有人在阴影里为他挡住侧翼的冷枪。sh1ro的“后点架狙”“高保枪率”，是团队赋予他的战术角色。他做的从来不是无关紧要的事——他在用狙击枪的威慑力控制关键区域，用极高的生存率为团队保留经济火种，在世界最高的开局对枪成功率68.8%中守住队伍的防线。zont1x更是放弃了华丽的数据，主动承担脏活累活：廉价枪械守点、道具开路、战术执行，donk自己都说过“有他在身后，我才能放心冲在前头”。没有sh1ro的狙击架点，donk的每一次前压都可能变成白给；没有zont1x的道具和阵地控制，donk的突破空间将被压缩到窒息。把团队运动的胜利归于个人，然后反过来指责其他队友，这既不懂CS，也不尊重竞技。我后来特意去看了这些肆意诋毁者的游戏档案，结果毫不意外——口嗨最凶的，要么是…

EDK II 安装记录 - 在UEFI上写一个Hello World
type: item
date: 2025-12-05T23:20:00+08:00
description: 出于偶然的灵感、自我挑战的冲动，以及对从C++转向C语言后底层运用能力的巩固需求，我最近开始尝试学习UEFI程序开发。UEFI通常作为操作系统内核的引导环境，其编程与常见的应用开发截然不同——它涉及大量UEFI规范中的库函数与驱动交互，且由于处于硬件初始化阶段，几乎无法依赖成熟的第三方库，本质上是使用C语言进行裸机级别的开发。UEFI本身是一套标准规范，而EDK II是其最著名的开源实现。它基于C语言编写，依赖NASM（汇编器）、IASL（ACPI编译工具）等工具，并使用Python作为构建系统的组织语言。本文便将记录我搭建EDK II开发环境的完整历程，希望能为各位提供一些避坑指南。初生牛犊：在Windows上的探索与受挫我偏好实践出真知，有时“撞南墙”反而能让思路更清晰。最初，我尝试在Windows 11上按照某篇中文教程部署EDK II。准备工作如下：已安装 Python 3.11、Visual Studio 2022及VC++ v143构建工具。从 NASM官网 下载便携版NASM。从 ACPICA项目发布页下载IASL编译器。将两者解压至合适目录，并设置环境变量 NASM_PREFIX 和 IASL_PREFIX（注意：路径末尾需包含反斜杠）。使用Git克隆EDK II主仓库：git clone https://github.com/tianocore/edk2递归更新所有子模块：git submodule update --init --recursive设置 EDK_TOOLS_BIN 环境变量指向 \<EDK II目录\>\BaseTools\Bin\Win32至此，理论上所有依赖（VC++、Python、EDK II源码、NASM、IASL）已就位。我满怀信心地进入EDK II根目录，执行：edksetup.bat迎接我的却是连绵不绝的MSVC编译错误。耗费近两小时与各种路径、工具链版本和权限问题搏斗后，问题依然无解。切换至Clang编译器尝试，同样失败。最终，我决定暂时从Windows战场“撤退”。柳暗花明：在Linux上成功构建我将环境转移至Kali Linux（任何Debian系发行版步骤类似）。系统详情：Linux kali 6.16.8+kali-amd64 #1 SMP PREEMPT_DYNAMIC Kali 6.16.8-1kali1 (2025-09-24) x86_64 GNU/Linux这次，我决定使用系统原生的GCC工具链。第一步：安装系统依赖sudo apt update sudo apt install -y git python3 python3-pip nasm iasl build-essential uuid-dev libssl-dev第二步：获取EDK II源码mkdir -p ~/edk2 && cd ~/edk2 git clone https://github.com/tianocore/edk2.git . git submodule update --init --recursive使用 git submodule status 可验证所有子模块状态正常。第三步：编译EDK II基础工具cd ~/edk2/BaseTools make这里有一个插曲：我首次错误地使用了clang，导致编译报错；切换回gcc后便顺利通过。原因尚待深究，但gcc的兼容性显然更好。第四步：设置开发环境cd ~/edk2 source edksetup.sh第五步：配置目标平台编辑 Conf/target.txt 文件，主要修改两项：TOOL_CHAIN_TAG = GCC （指定使用GCC编译器）TARGET_ARCH = X64 （指定64位架构）最后：执行编译在根目录下，直接运行：build随着终端滚过如江河奔流般的编译信息，最终构建成功。默认编译的 EmulatorPkg 项目中，便生成了我们期待的 HelloWorld.efi。验证：在虚拟机中运行第一个UEFI程序我没有额外配置QEMU，而是选择了一个更直观的方式验证：将 HelloWorld.efi 文件放入一个Windows 10安装ISO的根目录。在VMware中创建一个空的、固件类型为UEFI的虚拟机，并挂载上述ISO。启动虚拟机，进入UEFI Shell环境。在Shell中定位到包含文件的卷（例如 fs0:），并执行：HelloWorld.efi屏幕上如期打印出了 “UEFI Hello World!” —— 那一刻，标志着通往底层系统开发的大门，已被叩开。结语这仅仅是一个开始，却是我深入理解计算机启动链条和底层硬件交互的一个重要里程碑。UEFI编程世界深邃而复杂，但此番环境搭建的成功，无疑是一个至关重要的航标。未…

流星
type: item
date: 2025-11-22T13:00:00+08:00
description: “妈妈，快看！流星落地了！”“好孩子，那是大飞机哦，不是流星。”厦门湾的晚风，带着咸涩的海汽与跑道尽头残余的夕照，穿过集美学村的榕树，最后温柔地抚过我的脸颊。落在高崎机场的那颗“流星”，是国航的波音客机；天际划过的那道银光，大概是飞往远方的国际航班。这一切，构成了一幅动人的画卷。思绪飘回少年时代。二十年前的集美海边，我第一次认识了会降落的“流星”。“妈妈，那是什么？”我指着海平面尽头闪烁的光点。“那是流星。现在许愿的话，等到它落地时，愿望就会实现。”我面向大海，在脑海中描绘着自己的梦想。那时，我许愿要成为一名“流星魔法师”——掌控流星的轨迹，谋划梦想的轨迹。这个念头酷极了，我要当，且一定要当。于是，童年的流星，停落在跑道上。我知道，那天在高崎机场上，有我许过愿的流星。时光飞逝，高中生活如期而至。职业规划课上，当同学们认真阐述自己的理想时，我却不敢说出“流星魔法师”这个称呼——它听起来太不成熟了。流星魔法师这个职业，从唇边滑落，碎成一地尴尬。我抛去流星，把自己装进标准的轨道，像一列按图运行的夜车，在题海与分数间往复。直到高三那次，模拟考的失利，让列车滑入断轨。是啊，我只知道要埋头学习。可是然后呢？我不知道。我感觉自己正从流星上滑落，不断下坠，沉入深海。某个黄昏，我蜷缩在飘窗边。房间本就狭小，而我枯萎的内心更加渺小；暮色已然昏暗，而我绝望的心更加黯淡。天边只有望不到尽头的云层，夕阳完全隐没在地平线下。远处的大海一片沉寂，深蓝的色调令人沉沦。夕阳的余晖映照在湖面的高楼间，也洒在川流不息的街道上，但很快，厦门岛便会被黑暗笼罩。走出去，不知为何，但必须走。集美学村的风景永远动人。从这里看海，与在湖里看海是两种完全不同的体验。说实话，整个高中阶段我几乎没有任何娱乐，但那个傍晚，在集美学村，我见证了一场终生难忘的“流星秀”。厦门海峡上空，暮色渐浓。一架客机划破天际，喷气在蓝橙交织的画卷上留下一道白色长痕；接着是第二架、第三架，不同方向，不同轨迹，我的思绪也随之向着各个方向延展。客机飞远，但天空长卷留痕。引擎的轰鸣渐远，但天空的画卷已然定格，那声音久久萦绕耳畔，为迷途的梦想指引方向。凭栏远眺，我注视着这些飞机，又低头望向厦门岛。天地辽阔，路途宽广，怎能不让人心生向往？在那一刻，我下定决心：我一定要成为“流星魔法师”。集美大桥上川流不息的车灯，带走了我的愁绪；机场跑道上降落的客机，承载着我重新落地的理想。潜心学习，高考拼搏，钻研民航，成为一名飞行员——我在规划属于自己的星图。“妈，对着流星许愿，梦想真的会实现。晚些时候，你会在高崎机场，看到流星魔法师正在操控流星。”我握着电话，“而这颗流星，即将再次启航，去为更多人划过梦想的轨迹。”挂断电话，我整理好制服，前往机场，进入驾驶舱。我仔细执行检查单，唤醒了这颗“流星”。调整无线电耳机，清晰的指令脱口而出：“高崎出发，国航2007，高度1000，航向076，向你问好。”向左望去，集美学村在夕阳下格外清晰——那里是观赏“流星”的最佳地点。不知此刻，是否也有人正在对着我的航班许愿。或许，有一名又一名的孩子，正在指着这颗流星，对着他们的妈妈惊呼。想到这里，我关掉麦克风，对那些许愿者们，也是对二十年前的自己，轻声说道：“梦想出发，流星1987，高度5000，航向020，向你问好。”

拨乱反正，继续前行——谈谈感性
type: item
date: 2025-10-27T21:00:00+08:00
description: 最近状态极为不佳，还是捋一捋思绪吧。人总是有低谷时刻的，这也正常，但人总是要迈过那道槛。这篇文章就随便聊聊，因为本来我心思就挺乱的，咱们就说一说上进心、爱情、事业和文学著作阅读的事情吧。上进心——是朋友，也是敌人上进心某种程度上也是野心的一部分。《道德经》有一句话说得很好：“知足者富，强行者有志。”有上进心的人，是有志向的。比如这件事就要提到我认识的一个朋友。他大学只是一个普通一本，但他抓住了很多机遇，人生如同开挂，做到了很多C9院校硕士生都难以做到的事情。我打心里是非常敬佩他的，因为他才大三，却用不到两个月的时间就实现了爱情事业双丰收。咱们可以算一笔账：正常一个人追求另一半要多久？一般都得要半年乃至一年甚至更久。找工作呢？现在行情不好，社会可不好找到一个“体面”的工作，可能得碰壁几个月才能搞定。所以他的经历是非常传奇的。那我的上进心就开始作祟了啊——因为我看到别人好，我就有一股非常强劲的动力去做出新的改变。当然，起初这并不是坏事，那个时候我只想强化自己，闭门苦修，最后靠自己的努力与头脑赢得他人的认可。但我除了上进心，还有偏执心。很遗憾，苦心学习文化课与技术知识，它的回报产出是要过几年才能显现出来的，太熬人了。再加上这种自身的忙碌，以及我需要管理多个团队的负担，我开始力不从心。长久以来，这导致我的上进心逐渐发展成了嫉妒心。有时候，我大半夜熬夜忙完事情，看到朋友在高兴地晒日常，往常的祝福心完全消失了，转而是“凭什么啊，凭什么他过得好啊”“为什么我的付出与回报不成正比啊”“为什么就从来没有人认可我的贡献呢”。理智最终战胜了情绪：我明白我最近已经忙过头了，以至于我开始展现人性中不那么光明的一面——见不得别人好。那就很危险了，再发展下去就是怨恨别人了。所以我只能防御性地切断与他们的联系，以防止伤害朋友关系。所以，上进心在你状态好的时候，绝对是推动你进步的强势动力；但如果你状况不好，它恐怕就要成为你心中的恶魔了。爱情——重要，但切不可强求事实上，我并不对爱情方面的事情很敏感。虽然你看我博客“关于”页面写着“我想要一个大姐姐陪伴我”，但我必须说明，现阶段，我已经习惯自己一个人了。身边连个交心朋友都没有，还谈什么女朋友呢，真是搞笑。所以我根本不在意。如果说为什么我那几天看到这些消息会应激，无非还是归结到一个原因——过度劳累把我变成了“鬼”，暴露了人的本性。现阶段，作为一个17岁的青少年，我必须说，这东西完全不重要。而且我可以百分之百负责任地说，这不是“吃不着葡萄嫌葡萄酸”。我不是没见过失恋案例，当然也看到很多有稳定恋爱关系的人——这个一会儿再说。恋爱关系本身是不稳定的，青少年不好把持，如果你这个阶段有很重要的事业，建议你以事业为先，不要涉足危险的关系，因为这些关系真的有可能影响你的事业。你为什么找对象？除了为了填补心中空缺的另一半之外，最重要的是，你要成家，才真正算立了业。家庭也算一门事业。所以爱情是一项需要理性的“事业”，心急吃不了热豆腐。如果没找到合适的就草草结果，那绝对会出问题。当然，如果你真遇到合适的了，那未必不是件好事，只是这真的很难。记住，男性就算25岁再找都不算晚，但最重要的一定是她能不能爱你、能不能负责任、能不能养家——这绝对是一门事业。事业——固守本心，不要受外界影响我这话不是说不能学习别人，而是你自己定好的事业规划，就不要被别人三言两语随意修改。记住，最后办这些事业的是你自己，不是他们。他们会帮你完成事业吗？显然不会。所以凡事要自己做主，不要乱被影响。人是要有事业规划的，这样人生才过得有意义，才能对自己、对他人有所贡献。记下来，事业才是你真正的人生主干。当然，也不要因为事业受挫而萎靡不振，跌倒了总是能爬起来的。拿我举例子，我以后应该会去学习电子信息，然后从事固件工作（比如航空器飞行固件）；副业上我可能会加入心理援助组织，做一些奉献工作。像这样的主要事业规划是要想好的，事实上这也算是职业规划吧，反正是得想一想。注意，不要看别人怎么怎么样，自己就贸然修改事业规划。我那朋友做Web的，现在飞黄腾达了，我就要去做Web吗？绝对不是。如果你这样做了，那连功利主义都不算，只能算生搬硬套。所以事业要固守本心，不要胡乱套用，也不要受他人影响。最后说一点重要的：别人事业干得好，那是他们的事。路是要你自己走的，不是让他们走。所以自己的事业自己做，不要影响自己的事业心态。文学阅读——我有话说总有些奇怪的人质问我为什么光读技术书籍，不读文学书籍，说我没有感性。那可太好笑了，如果你认为我没有感性的话。中国四大名著我也就略读一二，我主要读的是外国名著，比如《绿野仙踪》《八十天环游地球》《格列佛游记》《鲁滨逊漂流记》《海底两万里》。这些书有一个特征，不知道你们有没有注意到，那就是它们的情节都没有那么曲折过度或者黑暗。事实上，我读书的时候会高度代入情感…

什么是人生的意义？——记录自己的心理援助经历
type: item
date: 2025-10-23T21:00:00+08:00
description: 思绪难理最近事情很多，感觉都快要忙出走马灯了——或者说已经走马灯了，我竟然在回忆以前我在干什么，那就想想吧。这一想不要紧，我的思绪如同长江水一般飞溅，结果它流到了一个QQ群里（一个还是两个？我不太记得了），弄得别人一头雾水。这样影响不好，我决定把思绪整理起来，发在博客上。当然时间跨度长达3年，我也只记得个大概，所以有的内容可能不是很准确。以前有人问我，当然我自己也有类似的问题，那就是：我们一些长期坚持的“事业”，是否是有意义的？很多时候，我们在道心破碎的时候，或者忙得焦头烂额的时候，往往会这样想。我觉得吧，这些事业也好，日常活动也好，不要看外人怎么看待，更不要看它对社会有什么所谓贡献。记住，只要你认为值得，你就去做——只要你始终认为这值得。如果不是这样的，我为什么要帮助那么多小伙伴呢？在写这篇文章的时候，我正在读高二。我从初二开始就已经接触心理援助工作了，当然并不是专职的。2022年7月，我开始在一个Minecraft网络社团担任社长，这一当就是两年。大家都知道，在团队当领袖是不好当的，团队的事情实在太多了，再加上当时社团所处环境很乱，所以冲突和心理问题层出不穷，我不止一次开展疏导工作。不过这些可能并不算什么心理援助吧，应该。伊始2023年1月，我接触了第一个患者，他应该是抑郁症和孤独症。他的父母远在两广地区打工，留他一个人在内蒙古，偶尔有爷爷奶奶能陪他。在初中的时候没有人喜欢他，甚至欺负他，导致他的心灵越来越闭锁。所幸，他来到了我们社团。他当时用一个“福瑞戴着护士帽”的头像，起初我们没怎么注意，但后来我们就知道怎么回事了——这个可怜的孩子（或许不该叫孩子，因为他比我大一岁）原来是这样的情况。我从来没接触过心理疾病患者，所以当时是我们一群社团管理层聚在一起讨论要怎么处理，最后勉强定好了一个方案，对他做出必要的关照工作，这是我们能做到的了。我们都很关心他，经常陪他聊天，跟他一起玩游戏，看他直播。他还比较好，没有很强的自杀倾向，所以我们没有太慌张，正常处理就好了。虽然他还是有一些孤独，后来在2025年左右的时候建了一个群互相聊天，我也在里面，看他已经差不多没大问题了。嗯，我认为这些援助工作很值得。长期帮助其实我还有一个朋友，我们是2019年认识的，现在算来也6年了。他是抑郁症、焦虑症和孤独症，童年回忆不是很好，可能原生家庭也有一些PUA的行为，所以他有一些偏执、钻牛角尖，甚至出现非常极端的行为。我把他放在第二个说，是因为我是2023年3月多才逐渐意识到这个问题的。他的问题难处理得多，自杀倾向很强，而且心理落差极大，需要随时监视的那种。我作为他的老朋友，一直在陪伴他，给他做开导工作。我当时信奉的一套就是，死亡是认输，只要还活着人生就不算失败，所以不要过度悲观。他往往不是这样想的，因为什么？因为他当时高三，成绩不是很好，我当时初二下学期，成绩非常好，这样一来，他就认为成功者说的话不适用于“失败者”，于是就不听我的了。5月，我因为关心他，所以在他生日当天在Minecraft给他办了18岁生日会（是的，他的父母没给他办）。结果当时跟隔壁组织闹了个乌龙，场地冲突了，我还做了一些协调工作。但是这个朋友非常愧疚，认为是他麻烦了我，并表示他非常不愿意麻烦别人，我想这可能是PUA的结果吧。然后当天半夜，生日会结束了，我睡觉去了，他发了个消息，内容是“一了百了”，这意思已经很明显了，而且这还是他的18岁生日，谁知道是不是要做“18岁闭环”。所以我立即关注他，好在没事。但毕竟生日会是我办的，他这么一发，我确实有点生气。然后到了2024年9月，他仍然有这些问题。当时他早就高考完一年，上大二了，但是他对未来的事业有很大的恐惧，因为他的学校不好，专业也不对口，所以他怕找不到好的工作。我当时对这个问题很明确，这有什么大问题，现代人怎么可能找不到工作，就是想不想的问题，所以我就是这么跟他说的。事实上这里要有一个铺垫，我当时刚升入高一，存在一个“高中适应期”，所以非常累，再加上我已经心理援助他长达一年半了，对于他一直固守的问题我表示非常不满。结果当时我就以我自己现在的状态举例来劝服他，比如什么我上重点高中很累什么什么的，我也不知道我为什么要举这些例子，反正我当时快要被气炸了，没说很极端的话已经很好了，我意识上仍然是想心理援助他的。他当然是不买账的，最后直接开始“捧”我了，我当时可没什么心思，我看到这个我只觉得他全然不尊重我，直接结束了话题跑去睡觉了。事实上这一点也不好，他难受了一晚上。这样的问题在我后来的反思后有所改善，后来一直到2025年10月，他都比较稳定。再加上写文章前几周，我们有一个工作会议，因为我们是一个工作团队的，开会的时候在一起，我们当时是讨论为什么团队内有这么多冲突，我就把几个高层的心理上的问题都说了，包括我和他，现在他基本正常了。你说，这长达接近…

记北京一游
type: item
date: 2025-09-21T22:30:00+08:00
description: 北京~欢迎你~你是否曾到过北京？作为中华人民共和国的首都，这座城市值得每一个人亲身感受。早在2012年，我就第一次踏上了北京的土地。后来，由于种种机缘——比如带天津的朋友进京游玩等等——我又多次造访。如今我已能够独立出行，北京自然成为我出行的优选之一（当然，天津也是一座非常有魅力的城市，两座城市风格不同：天津在大城市基础上更具人文气息，北京则专精独显大都市风范）。根据中国铁路的通知，自2025年10月1日起，全国铁路将全面停止纸质报销凭证的打印服务，在电子客票基础上全面推行电子发票。这意味着，“限乘当日当次车”和“仅限报销使用”的蓝色和红色纸质车票将正式退出历史。我决定趁政策落地之前，最后打几张这样的票作为纪念。于是，2025年9月21日，我带着身份证和一些必备物品，凌晨五点就赶到塘沽轻轨站，乘坐直达快车前往天津站（此过程固定时刻表5:57-6:33）。我搭乘的K28次列车（丹东-北京）于6:54从天津站2站台出发，一路非常顺利。清晨还有些冷，我一度担心衣服穿得不够，没想到8:40抵达北京站时，天气已经暖和起来，只能说不愧是华北的初秋吗。北京站翻新了！两年前它还带有些许岁月的痕迹，如今却焕然一新，北京的发展速度是没得说的。正好在我出站时，时钟指向九点，站内响起了《东方红》的报时曲——就像天津的世纪钟一样，充满了北京的特色。中午之前我一直在东直门一带活动。偶然看到一家瑞幸咖啡，想起最近瑞幸正与《崩坏：星穹铁道》进行联动，便特意买了一杯。我并不玩这款游戏，但却热衷于收集各种周边——无论是登机牌、火车票、联名商品，还是航空公司和铁路局的清洁袋、纪念车票等等，都是我收藏的一部分。在东直门地铁站，我特别留意了枢纽内的导视系统。北京地铁的指示标识绝对是国内数一数二的：信息全面、设计美观、识别度高，值得其他正在发展轨道交通的城市借鉴。此外，我也非常喜爱那些带有旧北京风格、隐约流露苏式美学的线路设计。最后我抵达北京丰台站，为这一天的旅程画上句点。回到天津的那一刻，仍感受到一种熟悉的归属感。相比于天津站，我还是更喜欢天津西站一分，哈哈。即使你已经去过上海、广州、深圳，我依然推荐你来一次北京。中国四大一线城市——始终是这四座，所谓“新一线”不过是噱头而已——每一座都独具魅力，值得细细体会。北京的城市吸引力，源于它厚重的历史底蕴、庄严的政治氛围和严谨的城市规划。在这里，你能真正感受到华北城市的精粹。

不迄之旅
type: item
date: 2025-09-21T07:10:00+08:00
description: 谈到旅途，我们会想起美好的风景，我们会享受难忘的时光，我们会收获愉悦的回忆。在星星点点的光点之中，我却不止收获了回忆。夏日，本应是青春燃烧的时候，我的挚友却在日夜奔赴之下永别了世间。那晚，整屋静得如一潭死水，只剩下我和手机坐在床上，麻木着，僵硬着，直至黎明将我吞噬，刺眼的光芒直射脸庞。辗转反侧之下，我毅然决定前去上海，这是我最后能见到他的一面。火车彻夜的轰鸣声此起彼伏，与我的思绪一同共振。游走于车厢之间，呆滞于车窗之前，行走于站台之沿，我来到了挚友的葬礼。当我注视着挚友的画像随棺材缓缓下落时，手不禁紧紧攥住一串钥匙链——那是我们之间的信物。现在，人去楼空，我还有何必要再拿着它呢？忽然，我感到一只纤细的手轻拍了我的肩膀，蓦然回首，一眼便认出了挚友的姐姐。我快速打量着，亚麻色的长发，深棕色的眼瞳，浅白色的衬衫，同他们漫步在街头巷尾的回忆又一次涌入脑海，我的眼眶又一次湿润了。无意间，我瞥见她的眼眶也笼罩在红晕之下，作为逝者的姐姐，想必她也沉浸在忧伤之中。“姐姐……怎么了？”“我们……出去走走吧？”她那本是哽咽的语气突然变得温柔清朗起来，“好久没有见面了，去我弟弟最爱去的那条街道吧。”我微颔首，相与步于江岸。黄浦江平静如镜，映照出了我们两人的思绪。高云点点，夕阳纤纤，对岸的陆家嘴在夕日照耀之下炯炯闪亮。“弟弟以前，最喜欢来到这里的，你还经常和他在这里合影。”她翻阅着旧时的相片，忽然全部塞到了我的手中，“拿着吧，不要忘却那段时光。”我接过相片，觉着相片沉甸甸的，不足以让我的手负担得下。夕阳西下，天色渐暗，繁星点点，东方明珠亮起了缤纷的灯光。我眺望着这些高塔，就仿佛现在挚友在与我一同注视一样。“对了，你是今晚的火车吧，我送你去火车站。”那位姐姐突然开口道，转身拿上大衣披在我的身上，“上海的夜晚很冷，保重好自己的身体。”“好，送我到进站口吧，谢谢你。”火车站尽是人来人往的景象，我却一点也不想离去，但我咬了咬牙，蹒跚着走进了进站口。“等下！”她突然拉住我，拿着一串钥匙链塞到我的手中，“现在弟弟已然不在，替他保管好这个钥匙链吧。他生前一直都在说，希望你考上复旦大学——现在也依旧如此。带着他的遗愿，继续努力吧，我会一直看着的。”我端详着这两条钥匙链，视线又一次模糊了。她见状，将我拉入怀中，紧紧地抱住了我。我不想离开上海，也更不想离开我的挚友，我希望这一刻是永恒的。“谢谢你，再见，我会回来的。”穿过熙熙攘攘的人流，走过拥堵的检票口，我踏上了列车。行李很轻，但是我携带着的留恋与怀念是沉重的；列车很慢，但是与挚友的那段难忘的时光是飞快的。每当我坐在窗前，我便会举起这对钥匙链，它们映着日光，格外耀眼，我的思绪便又会回到过去。当意识回到现实时，我便愈加知晓，要继承他的愿景，重新踏上旅途——毕竟，我的旅途是永远不会迄止的。