久违了。我是星夕，川崎星夕，也可以叫我“嘻嘻”——这是和我一起打CS的朋友们给的名字。转眼已经是2026年，距离上一次好好写点东西，似乎已经过去了好一阵子。今天想聊聊我最近沉迷的一件事：Counter-Strike 2。

2025年彻底翻篇了，2026年也已过去了大半，我很怀念它。在Steam个人资料里，CS2占据了绝对的主导地位。200多个小时的游戏时间，我用M4A4，用AK-47，用MP7，打空了无数弹匣，从完美C一路爬到C+，到精英C，再杀上B段，如今正向着B+拼命迈进。匹配系统和段位数字有着一种纯粹的魔力——它不问你是谁，只关心你这一局打得怎么样。赢了一起狂，输了一起扛，下把继续干，这种简单直接的竞技快感，比任何精心设计的新手保护期，以及促进娱乐的ELO机制，都令人着迷。

爱玩游戏的人，多半也爱看比赛。我也不例外，从绿龙（Team Spirit）到猎鹰（Team Falcons）再到小蜜蜂（Vitality），donk、sh1ro、magixx这些ID逐渐变得比生活中的许多名字还要熟悉。本来只是谁打得好就看谁，但看着看着，绿龙这几个选手身上那种充满热情的执着，让我彻底被吸引了。

真正让我成为Team Spirit铁粉的，不只是他们在IEM里约、PGL阿斯塔纳和科隆Major上的卓越发挥，更是sh1ro和zont1x这两个名字背后的故事。由于众所周知的政治原因，俄罗斯选手的签证之路变得越来越艰难，欧盟停止向俄罗斯公民发放多次入境签证，美国签证更是只有通过波兰和哈萨克斯坦才有可能拿到，而哈萨克斯坦拒签率极高，波兰更是难上加难。sh1ro顶着这样的政治不公，在赛场上打出了2025年平均Rating 1.20、六次EVP提名、年度TOP5的统治级数据——面对世界TOP20队伍时有1.17 rating，每回合AWP击杀数高居世界第二，开局对枪成功率68.8%更是冠绝全球。可就是这样一份成绩单，在很多人眼里却不如donk的一波五杀来得耀眼。

zont1x的故事更是让人心疼。这个2005年出生于乌克兰卢甘斯克州的少年，在2022年俄乌冲突爆发后家乡沦为战场，被迫远赴两千多公里外的爱沙尼亚避难。更令人唏嘘的是，2023年8月，乌克兰电子竞技联合会以“与俄罗斯选手组队”为由，将他从国家队除名，禁止他代表乌克兰参加任何由乌电竞联盟主办的比赛。一个尚未满18岁的少年，在战火中流亡异国，还要承受来自自己祖国的除名和网络暴力，在无力购置训练设备的窘迫中被爱沙尼亚传奇选手rope援助了一台电脑，才得以延续职业生涯。在这样的绝境中，他在Team Spirit拿到了2024上海Major冠军，两年间随队捧起了九座线下大赛的奖杯。

可即便是这样的功勋选手，中国CS社区的弹幕和评论区里，那些“跪着看donk杀完了”“sh1ro只会在后点架枪”“zont1x纯纯短板”的论调依然不绝于耳。

我不认可，也完全不理解。

首先，sh1ro和zont1x不是半路空降到donk身边的雇佣兵，他们和donk一起从Spirit青训队杀上来的，2023年7月三人同时被提拔至主队。他们不是“队友”，他们是青训队友。他们是一起在训练室里熬过大夜的兄弟，是一起从无名小卒打到世界之巅的战魂。他们的成功是绑定的，冠军是所有人一起挣来的，从来不存在什么“donk一个人在C”。

其次，他们的数据真的差吗？2025年全年sh1ro仅有两场赛事rating低于1.12，其余全部稳定在高水准。zont1x在为Spirit主队出战的405张地图中交出rating 1.08的稳定答卷，对阵TOP5队伍时更是有着1.06-1.07的优秀表现。在T1级别赛事中，1.1的rating意味着什么？意味着你可以光明正大地告诉全世界，我是世界顶级的职业选手。那些扣着“短板”“拖后腿”帽子的人，有几个能在自己所在的段位打出这个水平的贡献？

而我最无法接受的，是这些人根本不尊重竞技的底层逻辑。电子竞技最迷人的地方是什么？是有人冲锋陷阵，就有人断后架枪；有人光芒万丈，就必须有人在阴影里为他挡住侧翼的冷枪。sh1ro的“后点架狙”“高保枪率”，是团队赋予他的战术角色。他做的从来不是无关紧要的事——他在用狙击枪的威慑力控制关键区域，用极高的生存率为团队保留经济火种，在世界最高的开局对枪成功率68.8%中守住队伍的防线。zont1x更是放弃了华丽的数据，主动承担脏活累活：廉价枪械守点、道具开路、战术执行，donk自己都说过“有他在身后，我才能放心冲在前头”。没有sh1ro的狙击架点，donk的每一次前压都可能变成白给；没有zont1x的道具和阵地控制，donk的突破空间将被压缩到窒息。把团队运动的胜利归于个人，然后反过来指责其他队友，这既不懂CS，也不尊重竞技。

我后来特意去看了这些肆意诋毁者的游戏档案，结果毫不意外——口嗨最凶的，要么是卡在C+段位的守门员，要么是突然“顿悟”上了S的开挂佬。他们不是真正热爱CS的人，他们只是需要情绪出口的麻辣仙人。对他们来说，喷一个选手不需要理由，donk的数据够亮眼，那就说队友是“拴狗冠”；sh1ro的风格不够华丽，那就说他“缺乏血性”；zont1x的乌克兰身份在政治敏感时期成了一个天然的靶子，那就尽情输出。竞技精神是什么？尊重是什么？他们不在乎。他们只在乎键盘敲下去的那一瞬间，能不能在评论区收获几个赞。

但我坚信一个朴素的道理——你看到的每一场精彩的比赛，背后都是五个人拼尽全力。sh1ro和zont1x对CS的热爱和执着，和我这个在大洋彼岸的B段玩家没有任何本质区别。我们都是被同一款游戏感动的人，都愿意为了一颗小小的炸弹、一次关键的击杀、一场漂亮的胜利拼尽全力。

竞技的精神，从来不在段位框里，不在MVP奖杯上，它在每一个愿意为了胜利而战斗的灵魂中。我仰慕sh1ro和zont1x的坚韧，也被他们在政治偏见和网络暴力的双重夹击中依然坚守热爱的精神所感染。他们值得的不只是冠军，更是所有人的尊重。

因为纯粹的热爱本身，就值得所有的尊重。

——嘻嘻，一个在B段挣扎但永远热爱CS的普通玩家，2026年