好久不见。又是一段忙碌的日子，但有些话堵在胸口，我想把它们写下来。

回望过去很长一段时间，我发现自己做的大多数事情，最终都可以归结为一个念头：我想证明自己不普通，总有什么地方在发光。

我减肥瘦身——虽然我本来也不算胖；我做外貌管理，希望自己能有资格站上一些更正式的场合。我参与Minecraft生存组织的工作，像母亲一样观察着每一个角落，尽力安排妥当每一件事。我参与服务器管理，时常巡检后台，依然像母亲一样操心日常。我玩CS2，希望在固定队伍的长期磨合中稳定发挥，即便状态不佳，也总想多分担一些，让队内的大哥能打得舒服——还是像母亲一样。在学校社团，我时刻关注动态，生怕哪个环节出了纰漏。

我好像总是这样的人。不算什么好队友吧——我也有拖累团队的时候——可我真的很想多长一双眼睛，把一切都看住、安排好。

回想起来，初中时我就已经开始这样了。只不过那时候，我脾气很爆。

说起来，我的心智好像一直比别人慢半拍。幼儿园时在教室里闹腾；小学时四处惹事；初中时还会像小学生一样发火哭鼻子；到了高中，又像个初中生一样单纯、直来直去……从初中开始，我参与Minecraft生存组织的工作。那时的组织规模不大，刚好够我一人应付过来，我便把所有事情都揽了下来。我当时真觉得，我就是干这个的料。

后来，了解我的人也知道，我被卷入过组织冲突，被不明所以的人骂过，受过不公的对待（不是服务器管理组——管理组一向待我很好），甚至经历过组织内讧和分裂。我不止一次陷入自我怀疑。如果没有当时组织高层的陪伴——他们现在依然是我最亲密的挚友——我现在的状态，恐怕很难说。

人们常说，经历挫折就会愈挫愈勇。表面上，我确实更勇了，但内心里，我对这些事情开始变得偏执，过度感性。我总觉得自己能处理好，或者说，我觉得自己总要经历这样的考验，于是忽略了同伴的感受，也忽略了一些关键的问题。虽然问题最后大多能解决，可过程总是不漂亮。

后来的Minecraft服务器管理工作，更是如此。少了生存组织那一层“服务器筛选”的屏障，公关和其他问题变得更加突出，而我也总是会留下一些小瑕疵。我一直都是这样——太要强，却又不真的足够强，然后被自己的期待折磨得怀疑自己。

我总是认为，我已经全神贯注、拼尽全力了，可总有人认为我没有。这一点，我绝不认可。

如果哪一天，我对待一件应该专注的事情态度出了问题，那我就不配叫川崎星夕——我就该把我的真名也改掉，让这个世界上从此没有我。只要我还在这里，我就一定会为我的事情负责。几乎一切的失职，都源于客观原因——我是真的无能为力，才会落到那般田地。我希望与我同行的人都能明白这一点。

只要我仍然要强，仍然负责任，在主观态度上，你永远可以相信我。虽然结果可能不太漂亮，但我始终觉得——一个可能会伤害你的高手，和一个永远信守承诺的普通人，你会选择后者。

学校社团那边，我刚当选社长的时候，就立下了一个目标：一定要让计算机社登上社团节的舞台。这个愿望我想了一整年，筹备花了半年，最后，我们真的做到了。过程并不顺利——因为是两个社团合作，我不仅要管好自己的部分，还要操心另一个社团的节奏——我又像妈妈一样了。我还要兼顾社团本身的运转，何况我本身只是一个高中生，要操心的事情实在太多了。

CS2也是一样。即便我个人的数据不出彩，我也想让整个团队打得舒服。突破、补枪、道具、自由人，每一个位置我都补过。我认真复盘，努力避免重复犯错——但说实话，有些错我还在犯。很多人说我模仿能力强，换种说法就是：我随机应变能力差。第一次遇到问题，我大概率会出错；第二次之后，错误率才会降下来。我只是不想犯错，不想拖累团队。

对很多人来说，这只是一场游戏。但对我来说，这是一面镜子——照出我的沟通配合、默契程度，也照出我的基本功。我几乎不生气，可一旦队伍里出现不好的情绪，我往往会滋生出数倍的紧张和不安。我的共情能力很强，我真的会安慰一个人，在任何时候。所以我总是爱察言观色，生怕队伍里出问题——大多数时候，我也确实能看出问题，但我无能为力。因为我说过，我的应急处理能力很差。

所以我往往承受着五份压力——全都来自团队。我总是不自觉地关注队友的架枪方向、道具储备、经济情况、控图进度。我就是没办法不看这些，除非我自己正在专注对枪——那个时候，我连头顶的HUD都看不见，甚至不知道队伍里只剩我一个人存活。

我的脑子确实不太擅长随机应变。它跑得很慢。我只希望在需要做出决策的时候，能给出一个漂亮的答案，不给团队添麻烦。我想照顾每一个人，因为我一直都是这样的人。

我总是想证明自己。我不是普通人，更不是孬种。

我就是川崎星夕。我关心每一个人，关心团队的每一个角落，为每一粒灰尘的起落负责。我不只是想赢，我更是想赢得大家的认可。我或许太感性了，以至于理性思考的部分发挥得没有以前好——连断后站位都能选错，甚至连Rush B的假门闪都能丢错。

但于我而言，我的存在，就是为了稳住每一个人，稳住整个团队，稳住整个局势。因为我在这里，我不会允许任何意外发生——尽管我有时确实会搞砸。

探照灯下，只有我自己知道，这束光有多重。

写完后，我的自我思绪对我说：“你想要稳住所有人，但谁来稳住你呢？”
我想了很久，决定把这句话也留下来，作为给自己的提醒。